Cordura

A mis amigos todos, con toda solemnidad les informo que estoy perdiendo la cordura.

Pero no se preocupen todavía, porque me está abandonando poco a poco. Un día se me olvida dónde está el refri y lo busco en la recámara y en la sala; otro, si dejé abierta o no la regadera; y cuando regreso del trabajo, el baño está hecho un chapoteadero.

Claro que hay detalles mínimos; por ejemplo, si ésta es o no la primera taza de café del día. Pero no me atormento, y si no es, la disfruto como si en realidad lo fuera.

Aclaro que no es alzhéimer porque cada día repaso frente al espejo qué día es, de qué mes y de qué año y me repito mi nombre tres veces, fuerte y claro. A veces hierro en uno de esos datos, pero de si de diez le pego a seis, ya la hice.

También pasa que a la hora de salir de casa se me olvida dónde dejé las llaves del auto, a pesar de que hace apenas unos minutos regresé del super; entonces cambio de planes y me pongo a leer un libro de los muchos que me faltan, que ya aparecerán después donde les dé su chingada gana.

Como parte de mi perdida gradual de la razón y de memoria, para no entrar en discusiones sin sentido, a todo el mundo le doy el avión, y a lo que me preguntan, yo respondo con un fuerte y claro: Me parece perfecto. A sabiendas que dentro de mí eso tiene otro significado. Y aunque a veces alcanzo a escuchar: “Pobrecito, se está volviendo loco”. Me hago el desentendido.

Aunque cuando camino me bamboleo de un lado a otro, como un buen loco que se respete, siempre lo hago por la acera, cediendo el paso a las damas y a las personas de la tercera edad, porque si voy a ser un loco, quiero ser un loco educado.

Para ser congruente con mi nuevo status me he armado de una paciencia de santo. Así que, si no encuentro o si no recuerdo en qué calle queda mi casa, en el primer parque que paso me siendo en una banca, saco el libro que siempre cargo en la solapa, o mi pedazo de lápiz y mi pequeño cuaderno de notas, éste donde ahora escribo, y me pongo a leer o a escribir; para que en una de esas, aunque sea pasada la media noche, me levante y me ponga a caminar sin descuido hasta llegar sano y salvo a la casa donde vivo.

Con esta locura prematura, no me desespero ni me atormento; de modo que si de ahora en adelante voy a ser loco, quiero ser un loco feliz y un loco instruido, uno de esos que se pone a platicar con los perros como si fueran caballeros decentes llegados de un planeta lejano y desconocido, porque estoy consciente que tienen un lenguaje de gua guaus y de gruñidos que en realidad son disertaciones excelsas de porqué somos tan estúpidos los seres humanos.

Además, aclaro que si voy a ser loco... No quiero ser un loco que en sus primeros años de locura ande todo desarrapado, maloliente y sucio, –por lo que de vez en cuando me doy mis manotazos de gato– y me fijo muy bien por donde camino, no sea que un buen día por un descuido me lleve entre las llantas el camión de la basura.

Dear Reader. If you had read this text, and if you enjoyed it, would you be kind enough to leave a short comment? Thanks.