Así como hoy muchos me leen hoy, nadie me leerá mañana

Así como muchos me leen hoy, nadie me leerá mañana

Y eso le pasa a todos los que escriben, así se llamen Murakami o Leñero, Roberto Bolaño, Neruda, Murakami, Ishiguro, Le Clézio, o Isabel Allende... Porque los escritores tienen temporalidades y épocas, de modo que el tiempo se los va comiendo a todos.

Hay pocos que han superado el paso de los años, Dostoyevski, Kafka, Musil, y Proust, pero aun así, el tiempo les ha restado lectores, porque pocos quieren leer libros “gordos”, que con mencionar unas de sus mejores frases, se adquiere status de “Yo sé más”.

Ya no diré que muchos han sido efímeros, como series malas de streaming que sólo duran una temporada. Otros han sido inflados por quienes poco leen, de modo que si gustan se convierten en estrellas de unos meses o de un par de años, pero igual se desvanecen con los meses y en dos o tres años nadie los recordará.

Y si estos días me leen cientos cada día... No me asombraré si de pronto todo cambia y me lean escasos o ninguno, porque de cualquier manera yo continuaré escribiendo, porque mi mente no se aquieta y mi mano no tiene la fuerza, para decir: ¡No más!

De algo estoy seguro. No se puede escribir si no se ama (o se odia), y yo te amo, aunque tú no me ames más... Y por eso escribo, escribo frases de amor como si no hubiera pasado nada, como si fueran esos años en estabas aquí, en que dormías a mi lado, y juntos pasábamos los días, en una simple cotidianidad.